仲满站在击剑馆门口，刚脱下护面，额头上还挂着汗珠，手腕上的肌贴都没来得及撕。他一边扯着湿透的训练服领口，一边从裤兜里摸出那张黑卡——不是信用卡，是某高端健身会所的无限次私教卡，背面还贴着一张手写的“今日目标：核心+爆发力”便签。

旁边小店老板正蹲在冰柜前整理矿泉水，抬头瞥见那一抹黑色反光，手一抖，两瓶水滚到了地上。他认得那卡，上个月刚拒收过一个自称“奥运替补”的人拿它结账买泡面，结果刷不出一分钱。可仲满不一样，他每次训乐鱼官网练完都会绕道这家店，买两瓶水、一根香蕉，再给陪练的小队员带个饭团，刷卡时连密码都不输——系统直接识别指纹。

小店老板心里嘀咕：这人上午五点就进馆练反应速度，中午啃个鸡胸肉配西兰花，下午接着对打三十回合，晚上九点还能精神抖擞地站这儿买单。自己守店十二小时，腰都快断了，对方却像刚充完电的机器人，眼神清亮，脚步轻快，连找零都摆得整整齐齐。

更离谱的是，仲满掏出卡的时候，顺手把空水瓶塞进店门口的回收箱，动作流畅得像击剑中的弓步突刺——收臂、出腿、落点精准。老板盯着他背影，突然想起上周新闻里说他自费请体能师调整训练计划，每天睡眠监测数据同步到教练组，连喝水都按毫升计算。而自己昨晚熬夜看球赛，今早差点把盐当糖撒进泡面汤。

仲满没察觉身后那道复杂目光，转身走向停车场，手里拎着的不是豪车钥匙，而是折叠自行车——他说场馆到家刚好7.3公里，骑回去算有氧放松。小店老板默默把冰柜温度调低一度，心想：这人是不是根本不用睡觉？还是说，他的身体早就被锻造成一块不会生锈的铁？

要不……明天我也试试五点起床？